Diane Keaton, l’arte di invecchiare con stile (e senza chiedere il permesso)

Eleganza che non si lascia mai ridurre a tendenza. Quella di Diane Keaton era così: una ribellione vestita di pantaloni ampi, completi da uomo e cappelli a tesa larga, una dichiarazione d’indipendenza pronunciata sempre con un sorriso solare. Non vestiva per piacere, ma per essere, e in questo gesto, profondamente americano eppure di una raffinatezza tutta europea, risiede la sua eternità.

Diane Keaton è morta ieri, ma la sua immagine resta. Gli abiti, sempre un po’ troppo larghi, mai troppo femminili, non erano semplici scelte di stile: erano il suo modo di occupare lo spazio. Ralph Lauren come demiurgo. Giacche maschili, pantaloni a vita alta, gilet, cravatte, gonne lunghe come dichiarazioni di autonomia. Tutto rigorosamente accompagnato da un’ironia gentile, quella che rendeva ogni sua apparizione un piccolo spettacolo di intelligenza sartoriale.

Come attrice, è stata Annie Hall, certo,  ma anche l’eco di tutte le donne che non avevano bisogno di spiegarsi. Con Manhattan e Annie Hall, Keaton ha incarnato un’America che ragionava, che si emozionava con misura, che trovava nella parola la sua arma più seducente. La sua voce, un po’ roca e un po’ esitante, era come il suo guardaroba: autentica, libera da ogni levigatura.

Era, come direbbe Giusi Ferrè, «una signora che non si è mai venduta all’immagine di se stessa». E infatti, anche quando Hollywood celebrava la pelle tirata e l’abito aderente, lei continuava a nascondersi dietro colletti alti, camicie bianche, gonne voluminose. Non per pudore, ma per scelta: la sua eleganza nasceva dall’idea che la femminilità non ha bisogno di essere esposta per essere irresistibile.

Le fotografie di Keaton, cappello Borsalino, sorriso diagonale, occhi curiosi, restano tra le più riconoscibili del cinema moderno. Ma è nel suo modo di invecchiare che si trova la sua più grande lezione di stile. Non ha mai negato il tempo: lo ha interpretato. I capelli diventati bianchi erano parte della sceneggiatura, non un errore da correggere. Come le rughe: «Sono la mia biografia», aveva detto in un’intervista, e nessuno poteva contraddirla.

Invecchiare, per lei, non era una resa né un atto di coraggio. Era semplicemente la continuazione della vita con un abito più comodo addosso. La normalità del tempo la affascinava più della sua negazione. Non inseguiva la giovinezza, la attraversava con passo deciso, fedele a un principio semplice e giusto: la bellezza non scompare, cambia voce. E la sua, profonda, ironica, piena di vita,  non ha mai smesso di parlare.

Dietro il personaggio c’era una donna colta, appassionata di architettura, collezionista di fotografie, innamorata del dettaglio e della luce. Una donna che, come i suoi abiti, conteneva mondi interi. La sua casa in California, rivestita di legno e bianco, era un’estensione di quella stessa filosofia: essenziale, ironica, elegante.

La sua scomparsa lascia un vuoto, ma anche un manuale aperto su come vivere con grazia. Diane Keaton non ci ha insegnato a vestirci: ci ha insegnato a stare nel nostro vestito. Con una cravatta un po’ storta, un cappello troppo grande e una risata che, anche adesso, si sente da lontano.

Le 5 lezioni di stile secondo Diane

1. Il tempo non si stira.
Le rughe non sono pieghe da eliminare, ma disegni di una vita che ha riso, pianto e amato. Il viso è un archivio, non un manifesto pubblicitario.

2. La misura è potere.
Gli abiti larghi non nascondono: liberano. Diane li portava come corazze leggere, scelte da chi non ha bisogno di esibire per essere notata.

3. Il bianco è un carattere, non un colore.
Nelle sue camicie impeccabili c’era più audacia che in mille paillettes. Il candore, su di lei, era un atto di ribellione perfettamente calibrato.

4. La femminilità non è un dovere.
Cravatte, gilet, pantaloni ampi: il suo guardaroba raccontava che il fascino sta nel contrasto, non nella conformità.

5. L’eleganza è continuare a essere se stessi.
Cambiano gli anni, i ruoli, i film,  ma la verità resta una: non serve piacere a tutti, basta piacersi con onestà.